第(2/3)页

    小静在院子里生了一堆火，把本子放进去。

    火苗舔着纸页，慢慢烧起来。

    她蹲在旁边，看着那些字一点一点变成灰。

    “阿诚，第四本了。”她说，“你慢慢看。”

    灰烬飘起来，被风吹散在暮色里。

    小静站起来，拍了拍手。

    “寄走了。”

    那天晚上，小静坐在院子里，看着那些照片。

    月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。

    张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    小静看着那些照片。

    “想他们都等到了。”

    张矛点头。

    “嗯。”

    小静沉默了一会儿。

    “我也想等一个人。”

    张矛看着她。

    “谁？”

    小静想了想。

    “等我自己。”

    张矛愣了一下。

    小静笑了。

    “等我长大了，等我也变成照片里的人，等我也在那边笑。”

    张矛看着她，看了很久。

    然后他笑了。

    “会的。”

    月亮慢慢移过去。

    院子里很静。

    那些空玉牌安安静静地待着。

    墙上那些照片里的人，也安安静静地笑着。

    小静靠在张矛肩膀上，睡着了。

    张矛没有动，就那么坐着，看着月亮。

    周无影从屋里出来，看到这一幕，轻轻走过去，把一件外套盖在小静身上。

    他在张矛旁边坐下。

    两人谁都没说话。

    就那样坐着，看着月亮。

    看着那些照片。

    看着这个院子。

    这是他们的家。

    也是那些照片里的人的家。

    也是那些还在路上的魂魄的家。

    日子还长。

    慢慢过。

    第一百章满

    第一百章写满的那天，是个秋天。

    院子里的香椿树开始落叶了，一片一片，落在青砖地上，铺成金黄色的毯子。没有人再去数它们——阿诚不在，小静也不数了。但每天早上，路人还是会扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。

    后院的墙已经贴满了。

    四面墙，从前到后，从左到右，密密麻麻全是照片。有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。有的站在家门口，有的站在山头上，有的站在河边，有的站在槐树下。每一张都在笑。

    小静每天放学回来，还是会在墙前站一会儿。

    一张一张看过去。

    “这个是姑娘送的。”她说。

    “这个是路人送的。”她说。

    “这个是我们一起送的。”她说。

    她已经不用数了。三百多张，每一张她都记得。

    那天下午，张矛把所有人都叫到了院子里。

    周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、张无血、周无影、路人、姑娘、小静。还有那些飘在玉牌里的魂魄——已经不多了，大部分都回了家。

    张矛站在香椿树下，看着他们。

    “一百章了。”他说。

    没人说话。

    张矛笑了笑。

    “也没什么特别的。就是想告诉你们，一百章了。”

    周无影走过来，站在他旁边。

    “还会有一百零一章。”

    张矛点头。

    “嗯。”

    小静举起手里的本子。

    “第五本了！”

    大家都笑了。

    那天晚上，又来了一封信。

    是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。

    张矛拆开，里面是一张照片。

    照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起，像一片永远数不完的星星。

    但这一次，那些光点没有挤在一起。

    它们排成了字。
    第(2/3)页