第(1/3)页

    又过了许多年。

    院子里的香椿树还是那棵树，每年春天发芽，秋天落叶。张矛已经不记得它长了多少年了，只记得阿诚在的时候，天天飘上去数叶子。

    现在没人数了。

    但树还是照样长。

    张矛坐在石凳上，看着那棵树。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。手里的茶杯还是那个茶杯，茶还是那个茶，只是端茶的手，已经有些抖了。

    周无影走过来，在他旁边坐下。他的头发也白了，背也有些驼，但眼睛还是那么亮。

    “今天天气不错。”他说。

    张矛点头。

    “嗯。”

    两人就这么坐着，晒着太阳。

    小静从屋里出来，手里端着一盘切好的水果。她已经不是那个小姑娘了，眼角也有了细纹，但笑起来还是那个样子。

    “张哥，周叔，吃点水果。”

    张矛接过来，拿了一块。

    “今天不去送？”

    小静摇头。

    “刚送完一块，歇两天。”

    张矛点点头。

    “累吗？”

    小静想了想。

    “不累。习惯了。”

    巷子里的照片墙，已经贴出去好几里地了。

    从尘外居门口开始，沿着老城区的街巷，一路蜿蜒向前。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。

    偶尔有路人经过，会停下来看一看。

    “这些都是什么人？”

    “都是等到的。”

    “等到的？”

    “嗯。等到了家的人。”

    路人点点头，继续往前走。

    走出几步，又回头看一眼。

    那些笑着的人，好像也在看着他。

    那天下午，又来了一封信。

    是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。

    小静拆开，里面是一张照片。

    照片上是一个青年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。

    但这一次，那些照片后面，还能看到更多的人。

    老的，少的，男的，女的，都在笑着。

    照片背面写了一行字：

    “小静姐姐，我们这边也贴了很远了。快了。——阿诚”

    小静看着那张照片，笑了。

    她把照片递给张矛。

    张矛看着，也笑了。

    “他那边也快了。”

    小静点头。

    “嗯。”

    她走到巷子口，看着那条长长的照片墙。

    从这边看过去，看不到头。

    从那边看过来，应该也看不到头。

    但总有一天，会看到的。

    那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。

    第十八本了。

    张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。他走得很慢，每一步都很稳，但确实慢了。

    “写到哪儿了？”

    小静翻给他看。

    “写到阿诚最近的那封信。他说快了。”

    张矛点点头。

    小静沉默了一会儿。

    “张哥。”

    “嗯？”

    “等它们碰到一起的时候，你会去看吗？”

    张矛想了想。

    “会。那时候我应该在那边了。”

    小静愣了一下。

    张矛笑了。

    “人都会老的。我只是先走一步。”

    小静的眼眶红了。

    张矛拍拍她的手。

    “别哭。你还有路要走。”

    小静点点头。

    “我知道。”

    那天夜里，张矛做了一个梦。

    梦里阿诚还在院子里，飘在香椿树上数叶子。数着数着，他回头，冲张矛笑了笑。

    “张叔，这边也快贴满了。”

    张矛想问他贴到哪儿了，但还没开口，阿诚就飘走了。

    飘得很远，越来越远，最后变成一个光点，混在满天星光里。

    但那光点后面，有一面很长的墙。

    墙上全是笑着的人。

    张矛看着那面墙，笑了。

    第一百零八章尽头

    张矛醒来的时候，天已经亮了。

    阳光从窗户照进来，落在他的床上，暖洋洋的。他躺了一会儿，听着外面的声音——有人在扫院子，是小静的脚步声；有人在说话，是路人和姑娘；有人在擦那些空玉牌，是周无影。

    和每一天一样。

    他慢慢坐起来，下了床，走出屋外。

    院子里的人都看向他。

    “张哥，今天起晚了。”小静说。

    张矛点点头。

    “嗯。睡得沉。”

    他在石凳上坐下，小静把茶端过来。他接过去，喝了一口。
    第(1/3)页